Un tranquilo martes por la tarde, entre el servicio del almuerzo y la cena, Isabella está sentada en el restaurante leyendo un libro cuando entra un joven y pregunta si todavía sirven comida.
"Me temo que la cocina está cerrada hasta las ocho", dice Isabella. "Pero puedo ofrecerle un café o un té si quiere."
El hombre, alto, con el pelo oscuro y rizado y una sonrisa agradable, parece un poco decepcionado pero acepta. "Un café solo estaría genial, gracias."
Isabella hace el café y lo lleva. El hombre está leyendo un cuaderno lleno de bocetos y diagramas.
"¿Es usted arquitecto?" pregunta Isabella, fijándose en los dibujos.
Él levanta la vista, sorprendido. "Casi: soy diseñador de producto. Estas son ideas para un nuevo proyecto." Hace una pausa. "La verdad es que tiene buen ojo. La mayoría de la gente cree que son planos de ingeniería."
"Estudié diseño en Italia", dice Isabella. "Antes de venir a Madrid."
Se llama Javier. Es de Bilbao pero lleva tres años viviendo en Madrid, trabajando para un estudio de diseño en el barrio de las Letras. Hablan durante casi una hora: de diseño, de Italia, de Madrid, del extraño camino que lleva a las personas a lugares inesperados.
"¿Dejaste una carrera de diseño para trabajar en un restaurante?" pregunta él, sin mala intención.
"No la dejé", dice Isabella. "La pausé. Primero necesitaba aprender bien el idioma, construir una vida aquí. El restaurante me dio esa base. Pero el diseño sigue siendo parte de mí."
Javier asiente despacio. "Eso tiene mucho sentido. Creo que las personas que han hecho algo completamente diferente siempre aportan algo extra a su trabajo."
Antes de irse, Javier pregunta si puede volver algún día. "El café es excelente", dice, "y la conversación es aún mejor."
Isabella sonríe. "Abrimos todos los días excepto los lunes."
En las semanas siguientes Javier se convierte en un habitual. Siempre viene en el tranquilo turno de tarde, pide un café solo y hablan cuando Isabella tiene un momento. María se da cuenta y arquea una ceja.
"Viene mucho", dice una noche después de cerrar.
"Le gusta el café", dice Isabella.
María ríe. "Claro que sí."
Isabella no sabe muy bien qué pensar. Ha estado tan centrada en su formación, sus estudios, sus amistades, que no ha pensado mucho en otra cosa. Pero se da cuenta de que espera con ganas los martes por la tarde.
Un día Javier trae una revista de diseño y le enseña un artículo sobre diseñadores italianos que trabajan en el extranjero. "Pensé en ti cuando lo leí", dice.
Isabella lee el artículo con atención. Trata de cómo vivir en una cultura diferente cambia la forma de pensar de los diseñadores: cómo el desarraigo, lejos de ser una desventaja, puede convertirse en una fortaleza creativa.
"Esto es exactamente lo que siento", dice en voz baja. "Veo las cosas de otra manera ahora. Madrid me ha dado una nueva perspectiva."
"Deberías pensar en volver al diseño", dice Javier. "No en lugar de lo que estás haciendo, sino junto a ello. Aunque solo sea volver a dibujar, mantener viva esa parte de ti."
Esa noche Isabella saca un cuaderno de bocetos que no ha abierto desde que dejó Roma. Se sienta a la mesa de la cocina y empieza a dibujar: nada en particular, solo formas, ideas, impresiones de la ciudad. La terraza al atardecer. La geometría de los puestos del mercado. La forma en que la luz entra por las ventanas del restaurante por la mañana.
Dibuja durante dos horas sin parar.
Cuando por fin deja el lápiz, siente algo que no había sentido en mucho tiempo: la satisfacción particular de crear algo. De ver el mundo y traducirlo a un lenguaje que solo ella sabe hablar.
"Había olvidado esta parte de mí", piensa. "Me alegra que siga ahí."